6. הכרטיס מיוצר על ידי הנהג, ג'נטלמן מאופק שלא צחק כבר כמה שנים. זה עולה 150 Hryvnia, כמעט 5 €. האוטובוס הוא גרמני, לשעבר DDR. תיל בהלוויה חורפית יהיה עליז יותר, אבל יש לו קסם. מעל לשבת בשקט שמונה מִטפַּחַת רֹאשׁ, נשים זקנות עם מטפחת על הראש. יש גם נשים צעירות אחרות וארבעה גברים. כולם ללא מטפחת, אבל עם הראש. אני צריך להיראות כמו היחיד בלי ראש. השאלה "מה זה עושה כאן?" זה לוקח זמן להסתכל עלי מלמעלה לחתוך את עצמות הלחיים. במקומות אלה הם חמורים יותר מסקרנים.
חלקם מברכים זה את זה מהמדרכה, אחרים מציינים את עצמם שלוש פעמים בצורה האורתודוקסית, הם מתנודדים, הם נרגשים. זהו סימפטום קלאסי של מסע שליו. זה לא האוטובוס לים בכל מקרה, עד מהרה מתברר.
ב- 6,54 אנו מתחילים. מ Kramatorsk כדי דונייצק הם 100 ק"מ. זה ייקח שעה וחצי אבל במציאות עיכוב קל צפוי: כשש שעות. אבל אנחנו חייבים להבין, כי בדרך יש שלושה מחסומים אוקראינית וארבעה של עצמי דונייצק הצהיר הרפובליקה.
עפר שטוח ואפור עם כתמי שלג בולטים. האוטובוס מאט וקופץ. הכביש היה מושלם וחלק רק לפני שנה. עכשיו רק את החורים נשארים זה שולחן ביליארד ...
בנקודת ההמחאה הראשונה, מלתחה של הסוואה ובלקלאווה שחורה עולים. יש לו קלצ'ניקוב מעבר לכתפו. הוא רואה אותי ומבקש ממני את המסמכים. בדוק את המעבר, את הדרכון, את כרטיס העיתונות ולאחר מכן לומר משהו באוקראינית.
אולי הוא אמר:
- ברגע שאני מסיים את המשמרת, אני לובש כפכפים ונוסע לים
- זה מרגל
- זה טיפש
העובדה שהוא מחזיר את הדרכון שלי מעידה על ההיפותזה השלישית.
זבוב לא טס באוטובוס. אני לא אומר את זה כי המילה מוסקבה מסוכנת. אנחנו הולכים דונייצק נשלט על ידי הפרו-רוסית, אבל כאן הוא עדיין שטח אוקראינה.
הארון יורד והאוטובוס מתחיל לרעוד שוב. הממוצע הוא 50 ק"מ / שעה, אבל כאשר אנחנו משתגעים, אנחנו גם מגיעים 55.
הנוף מזכיר את עמק פו בפורמט XXXL. השמים הם שפם בצבע עכבר.
עומס האוטובוס עוטף במזון ובאוכל. הנהג רק צורח עיצורים וקור ברזל נכנס מהדלת הפתוחה. להתקרב הטיוטה היא מהלך חכם ...
המישור נמשך בגושי דירות עם זוהר סובייטי טיפוסי.
בנקודת הסימון האוקראיני האחרון, משוריין BMPs, מקלעים ארטילריה להתבלט. אפור וירוק נמצאים בכל מקום. אני רוצה לצלם אבל יש לי רק שלוש אפשרויות:
- יישלחו בחזרה
- תן לי לתפוס את המצלמה ולבעוט בך
- שני הדברים
אני לא יודעת למה, אבל אני מחליטה לא לצלם.
שדות חרוש, מפעלי פחם ותהומות פצצות. זאת לא האדמה של אף אחד. חוץ מזה יש הפרו-רוסי; מאחוריו, הצבא האוקראיני.
במחסום הראשון של הרפובליקה דונייצק כל הזכרים חייבים לרדת.
לחיילים יש רשימה לבדוק דרכונים. הסוואה היא רוסית, ועל כתמי המדים יש את הצבעים האדומים והכחולים של הדונבאס.
בנקודת הסימון הרביעית הזכרים עדיין יורדים לחיפוש השקים. בצד יש שני טנקים T 72 מתוך פעולה.
עוקב אחרי חייל צעיר מאוד: הוא לא רוצה תמונות של כלי נשק כבדים. הוא אדיב ורוצה להסביר לי שהוא נולד דונייצק וכי אין רוסים בחזית, אבל רק המקומיים. אבל אני אומר לו שאני לא מהמקום, אבל הדבר מעניין עד לנקודה מסוימת, כי אף אחד לא העז לפקפק בכך. אני מרגישה אהדה כלפי הילדים הביישנים, הממושמעים והלבביים האלה.
הנהג נהיה עצבני כי על הלוח אני מתגעגע רק לעצמי. אני מסביר לו שבגלל תמונה איבדתי פעם את האוטובוס כדי ללכת לחוף. לא אכפת לו. זה מתחיל שוב.
לבסוף דונייצק. כבר ב 18 לא להפוך את הנשמה ואת מכוניות נדירות ללכת 120 ק"מ / שעה.
בתחנת האוטובוס אני לוקח מונית ומתחיל את הסיור בבתי המלון.
אלה שנותרו פתוחים יש מחירים מטורפים: המרכזית לפני שנה עלות 25 €, עכשיו שואל 150 $ ללילה. C'est la guerre ...
עיתונות וטלוויזיה נמצאים ברמדה. הם מדברים על הפסקת אש מאחורי אפודים חסיני אש ומתקנים שונים. ביניהם, אחוז הכדורים המומלצים נע בין גבוה גבוה מאוד.
אני אשאר בדירה במרכז העיר במשך חודש וחצי. עבור 130 € זה יכול להיות שם. בים מן החלקים שלנו בתחתית, זה עולה הרבה יותר.
ה- WiFi נמצא בפיצריה ממול. בכניסה מזמין אותך לא להיכנס עם הקלצ'ניקוב; מצד שני עישון מותר. כל אחד מגן על בריאות בדרכו שלו.
אני משליך את עצמי על המיטה, נהרס. בלילה אפשר לשמוע אלף רעמים, אבל לא יורד גשם. אולי בגלל מזג האוויר המושלג. אולי משום שהם אינם רעמים, אלא ארטילריה. קשה להבחין אם זה אוקראינית או פרו רוסי. כשאני מפקפקת אני חושבת על שניהם. הסכמי מינסק הם חיוך מתקתק.
אני ישן עם קצת חשש. אני לא מתבייש. אומץ הוא להתגבר על זה, לא להיות חסינים מפני זה.
(ממשיך)
מאמר של ג'מפירו ונטורי
צילום ג'ורג'יו ביאנקי
