אחרי שנה חזרנו לדונבס. כשאנו כותבים זהו לילה אך השמים מעל מחוז פטרובסקי מוארים בהירים על ידי הבזקי ארטילריה. בקרוב נהיה בחזית לספר על מלחמה בלב אירופה שנשכחה על ידי כולם.
עמוד TIR ממתין בתור במכס. יש עשרות. מדי פעם מישהו מתחיל כמה מטרים ונוחר כמו אייל מנומנם.
הרוסים בודקים את הדרכונים שלנו באמצעות סמארטפון. האסט לא גר כאן. אחרי 4 שעות המתנה אנו ממשיכים הלאה.
בצד הדונבאס אנחנו ממהרים מיד. הדבר נעשה יותר: רשמית אזור רוסטוב ואמה הקדושה רוסיה עומדים מאחור; מקדימה, יש רק את הדרך לדונייצק.
מדים צמחיים ירוקים ומראה שווה מנחים אותנו בין עצי ליבנה לאספלט רטוב. אנחנו באוקראינה או אולי לא ... עבור היתושים שהגיעו עם הגשמים העזים בימים אלה זה לא חשוב; אין להם גבולות, הם פשוט שוברים.
זוהי עונה לחה במיוחד, אך מזג האוויר המתון ביוני הופך את הכל למתוק יותר. ירוק עצום מפר את האפור העקר של שרידי החורף האחרון. בין העצים הגבוהים נפתח המישור שמוביל מערבה, לעבר דונייצק.
בשנה הרבה דברים השתנו באוקראינה הפרו-רוסית: הכבישים נסללו מחדש והכל נראה תקין; עכשיו יש אפילו כוח משטרה לסדר ציבורי.
דונייצק חזר להיות עירם של אלף ורדים, כפי שהיה פעם. הם שותלים אותם בכל מקום: מיטות חציוניות, גנים, פארקים ציבוריים. לפני שנה היו רק חיילים. עכשיו אנו רואים כמה גננים ...
במבט ראשון נראה שמאה עברה. הרחובות הומי אדם ועל פני השטח החיים זורמים כאילו דבר לא קרה. במרכז אין זכר למלחמה; הכל הוסר, הכל כמו קודם.
אבל מאחורי המראה, עדיין יש מוות ופחד. מספיק שהלילה יגיע, כשהחושך יורד והכל שותק עם שעת מוסקבה. רעש רחוק נזכר בגשמי הקיץ הקרירים של חלקים אלה. במציאות, זו התותחנים שממשיכים לירות ללא מנוחה. ברקים מגיעים מרובע העיר Petrovs'kyi, פרבר דרום-מערבי. כרגע זו הדרך היחידה להבין שהשורה הראשונה קרובה, יותר ממה שאנחנו חושבים.
אנו נעים צפונה, בין הבניינים למפרקי הפרברים. האזור מול שדה התעופה, אחד מסמלי המלחמה באוקראינה, חבוט בסימני הפצצות. בין שורות עצי ליבנה מציצים את גושי הבתים בסגנון סובייטי, מצולקים על ידי רסיסים. נראה כי הוריקן אפור עבר. שאגת התותחנים מתגברת ותכופה יותר. קו הלחימה קרוב מאוד. 
נפגשים Spartaco, מתנדב איטלקי בין השורות הפרו-רוסיות. הוא שעה ראשונה שמתגייסת; זה כמעט היה כאן מאז שהדרמה התחילה.
Spartaco באיטליה הוא היה פארא Folgore והאמארנט הבאסקי אף פעם לא מוריד אותו. קלף עם הירוק הצמחוני של ההסוואה הרוסית שהוא לובש. על הכתף יש את הטלאי עם הכתיבה בקירילית DNR, הקיצור של רפובליקת דונבס.
נפצעו שלוש פעמים, כולל פעמיים בעשרה ימים בלבד, כולם מוערכים כאן ולא רוצים לדעת על חזרה. זה גם עוטר, אבל ענווה גוברת ומשנה מיד את הנושא. יש לו עיניים טובות, בקושי עטויות על ידי תו של מלנכוליה. מלחמה, גם כאשר זו בחירה, משאירה חותם בל יימחה על המבט.
הוא מספר לנו שלמרות הנורמליות הנראית לעין, העימותים נמשכים עם הפסדים חמורים בשני הצדדים: צבא אוקראינה מצד אחד; צבא הדונבס מצד שני. במערב כבר לא דיברו זה חודשים, אך הטרגדיה נמשכת ללא הפוגה.
יש המון מתח. אתה לא צריך ללכת רחוק כדי להבין את זה. ירק מדונייצק, קצת מעבר לשדה התעופה, הוא העיר אבדיבקה בה מתקיימת לחימה מבית לבית. מספר הפצועים והנופלים עולה מיום ליום בשקט מוחלט של התקשורת.
Spartaco זה אומר לנו שגורם המחלוקת הוא צומת כביש מהיר עם חשיבות אסטרטגית.
הוא גם לחם באבדיבקה יחד עם הגדוד הראשון, שהורכב מתנדבים עם ניסיון של שנה וחצי לפחות בחזית. כאן אין בדיחות ומעט דיבורים. מלחמה היא דבר רציני ומעל הכל נכון.
כשהוא מחייך, הוא מוציא משם נוסטלגיה קצרה שמרככת את פניו. הוא מספר לנו שהוא בדיוק פגש את אחד מארצו שבאו מאיטליה להביא לו גבינות מהעמקים שלו וברכות מהבית, כמו גם סיוע הומניטרי לאזרחים.
אנו מצדיעים לו, ונשבעים לפגוש אותו שוב. מסיבות ביטחוניות זה לא אומר לנו איפה ולכמה זמן, אבל זה עומד להגיע לנקודה אנונימית בקו החזית.
כדי ללכת לחזית דרוש הסמכת העיתונות הצבאית ואל מרכז העיתונות צריך לחכות קצת. החזרה לשגרה הביאה גם לעלייה בבירוקרטיה ...
עם ההסמכה האזרחית אינך יכול לעבור מעבר לתחום מסוים. ברגע שאנחנו לוקחים את שדה התעופה הם עוצרים אותנו ולוקחים אותנו לצריף גדוד ווסטוק לחקירות.
Il ווסטוק זה מורכב מתנדבים רוסים, צ'צ'נים וקרים. כולם ותיקים שהוכשרו לתקן כוחות מיוחדים.
בחדר החקירות אנו מסתדרים במהירות אך אנו מבינים עד כמה העניין רציני. כדי להגיע לאבדיבקה אתה צריך הסמכה צבאית, אין דרך אחרת. Spartaco הזהיר אותנו מהסיכון שם, אבל אנחנו מחכים שנוכל לנוע בימים הקרובים.
בינתיים, ללא חיפזון, הזמן זורם ואור היום משתנה.
ליבנות גבוהות, שמיים אפורים, שני ילדים מסתכלים עלינו, מכונית שעוברת ליד משפשפת את האספלט הרטוב. אנחנו באירופה. אירופה שנקרעה בגלל מלחמה שנשכחה על ידי כולם.
(המשך)
(צילום: ג'ורג'יו ביאנקי)
