אחרי כל מיני קשיים, אנו לוקחים יוזמה. עם marshrutka בוא נלך ליסנבאטאיה, העיירה הקרובה לקו החזית. איש לא העלה בדעתו לעצור אוטובוס מ בבושקה ונוסעים; עם 25 רובל אנו מעבירים את כולם ללא פגע צק פוינט. שעה וחצי בין מוקשים נטושים לגנים מעובדים.
באוטובוס מחוות, מבטים וחיוכים הם המפתח לנאום סוריאליסטי. לפעמים זה נחוץ, לפעמים פחות: ברגע שאנחנו מגיעים, במקום ללוות אותנו אל דומה אדמיניסטראזיה הם מוסרים אותנו לשלושה חיילים עם קלשניקוב ...
לאחר שבדקנו את המסמכים, הם מלווים אותנו לעירייה: ברכות, חיוכים, מבטים מדהימים ... לבושים כמו סנטה קלאוס היינו מעוררים פחות הפתעה.
ביאסנבטאיה הוא לוקח רק פניקס, חברת הטלפון DNR. ניתנת לנו הסיסמה לגישה אל Wi Fi של המבנה. כעבור זמן מגיע המורה לאנגלית שמשמש כמתורגמן.
מכניסים אותנו לחדרו של ראש העיר; מבנה חסון, מראה שאינו מאפשר העתקים וקעקוע על האמה. הוא מוציא מד שדרה 9 מהמגירה וסקארלה ... זו דרך תמציתית להסביר שהדונבאס נמצא במלחמה.
ראש העיר הוא למעשה אדם שקט שרוצה לנצל את ההזדמנות להעניק ליאסנאווטייה את הבולטות הבינלאומית הנכונה. הנה, זה רק אנחנו.
אחרי 5 דקות יש לנו מכונית עם נהג ומורה לאנגלית כמתורגמן.
זה מסתובב בעיירה, צומת רכבת משמעותי, אדמת מכוניות ומפעלי כרייה.
בתים מופצצים ומבט אבוד של אנשים שאיבדו הכל. זהו פזמון בלתי פוסק.
כניסה לבתים המרופטים האלה זה כמו לפתוח את מגירת הזיכרונות של מישהו אחר. זה יוצר מבוכה ובו בזמן מעורר את הדמיון: טפטים פרחוניים, תכשיטים על רהיטים שעדיין עומדים ... הכל מריח זיכרון. הריחות של הריסות זוועה ולנשים הנכבדות הללו יש בעיניהם את התפעלותם של אלה שלא מבינים. ילנה, המתורגמנית שלנו, מתורגמת עם דמעות בעיניה. 
סלון, חדר שינה עם לוח שנה עדיין בשנת 2014 ומטבח: בפנים יש ילד שבאור הבוקר נראה כמו סנט סבסטיאן צעיר. אמא מייבשת את פרחי הטיליה המשמשים לתה צמחים.
בואו נחזור לראש העיר: מי מציע, מסונן בעיניה המאמינות של ילנה, ללכת לספרטק, בקו החזית.
אנחנו חייבים לרוץ כי הערב בפתח ואיתו הפצצות. הרבה מאוד פצצות ... ואיתן פחד, פחד באותה מידה ...
ראש העיר עולה על ה- X3 שלנו על וולגה של הנהג ...
שיירת מלחמה, כשהלילה מתקרב ולא דקה להפסיד ...
אנחנו מגיעים: לפנינו הפסל עם שם העיר שנקבר כעת על ידי הצמחייה מזכיר טוטם ילידי שהוצב בפתח כפר בג'ונגל.
הלב פועם; רגליים מתנדנדות; הצילומים מהדהדים ... זה לא סרט, זה מלחמה. אנו נמצאים במלחמה אמיתית בלב אירופה. אימה חיה שהושמטה על ידי התקשורת המערבית.
אנו נעים בין השדרות השוממות והשוממות: ריח חריף של אבק שריפה, קולות גבוהים של משבים קרובים ורחוקים. מיליציאן על אופניים חוצה אותנו: הכל סוריאליסטי.
זה מוביל אותנו לבית: מרפסת עם גפן, כלב נובח, חלונות מנופצים מכוסים בשקיות חול, קלשניקובים מונחים על הקירות.
זה היה דאצ'יה קטנה שהפכה לצריף צבאי.
המפקד מתחיל לדבר עם ראש העיר: כמה מילים בצורה הסלאבית ואז התגובה: אנחנו נשארים למשך הלילה.
בוא ניקח א צ'יאיי, תה, סימן לאירוח סלאבי.
מפקד התחנה מסביר לנו את הכללים:
- שום דבר לא מצולם שיכול לחשוף את המיקום
- בערב אין אורות חיצוניים
- אתה יוצא רק מלווה
- לראשון בום אתה נשאר שם עד להודעה חדשה
הוא מראה לנו את הבונקר: מימין גרם מדרגות מוביל למרתף המוגן על ידי רצפת בטון מזוין. 
בתוך לחות, ריח של עובש, יתושים, מיטות, מושבי לאדה שנעקרו והפכו לספות, חמוצים ואוכל משומר ...
מתוך אותו מקום לא בריא הריח של אבק שריפה שנשאר בכל מקום כמעט בלסמי.
שני נערים מהגדוד לוקחים כדור ומתחילים לכדרר בשדרה.
מבט להבנה בינינו והוא כבר משחק: איטליה-רוסיה החדשה ... על האספלט הקשה מסתיים לנו 5-2.
אחד מהם מציע לנו אחד מקלחת רוסית כדי להסיר זיעה ועייפות.
המים שנלקחו מבאר ונשפכים עם דלי על הראש הם קרח סיבירי טהור.
הגיע הזמן לארוחת הערב.
החיילים מדויקים, מסודרים, נקיים ומוקפדים, כל מחווה היא הכרחית ... אין זכר לצבא ברנקלאונה של הימים הראשונים: אלה חיילים אמיתיים.
אנחנו אוכלים קאשהכמו אתמול, כמו מחר, כמו תמיד. רק התיבול משתנה.
אחרי הארוחה, ארבעה מהם פורשים לפינה ומתחילים לשחק dorac, משחק קלפים רוסי מסורתי בזמן שהמפקד יורי מבדר אותנו.
מחברת, עט, כמה מילים קלות באנגלית ורצון גדול לתקשר עושים את השאר.
הזמן עובר באטיות המסומן על ידי תקתוק שעון סנופי התלוי על הקיר, מורשת עדינה של המארחים הוותיקים.
ברקע, עם רדת החשכה, משתולל הקרב מול אלה שהסתלקו.
שאגות הארטילריה, מקלעים כבדים חוזרים על הפזמון המונוטוני שלהם.
ואז מרחוק, כפול כמעט בלתי מורגש pum pum.... אנחנו מפטפטים, בצד שאנחנו משחקים, בפנים אנחנו ישנים.
ואז שתי שריקות מהירות כמו דורס מתנשא; צורח כמו מסמרים על הלוח; אלים כמו רכבת מהירה במיוחד שהטיחה את מלוא הכוח על קיר בטון.
הראשים קמים, הזמן נעצר, המוח מגיב ... במורד הבטן למרות המצלמה התלויה מעל חזהו, למרות רצפת הבטון, למרות שלא היה זמן להבין.
שריקה של שלוש שניות ואז שאגה, הבזק מסנוור ולבסוף גשם של פסולת בכל מקום.
ואז לעקוב אחר שניה, חזקה יותר אכזרית יותר ...
אין זמן, הבונקר, ריצה, המדרגות ... איש לא חשב. מעין אינטליגנציה קולקטיבית הובילה אותנו למקום הנכון ... האור מנופח, אנו בחושך, נגעלים ... אנו יכולים לסמוך עליו ... יש שלושה שעדיין נמצאים למעלה.
עוד שריקה אחת, שאגה נוספת, הכל רועד. הטיח נופל מעליית הגג כמו קמח, המפקד רץ לכניסה וצועק לבית ממנו מגיעים קולות. ואז שוב השריקה הארורה ההיא ושוב כולם בשטח ... המפקד תמיד ליד הכניסה כאילו היה עם חייליו שנותרו בבית ... ואז שוב הצרחות האלה ושוב הצרחות האלה מלמעלה.
בבונקר מישהו עוצר את אוזניו, מישהו מתפלל.
עוד שני שריקות ועוד שתי תקיעות ...
המוות בא משמיים ומחפש אותנו ...
כעת ברור שהמיקום אותר ומישהו במרחק כמה קילומטרים פשוט מתקן את הזריקה.
ואז עשר שניות של הפסקת-נשמה צעקה מהמפקד ושלוש דמויות מגיחות מהחושך ומשוגרות לבונקר ...
הם נדהמים: הם נוגעים בראשם, הם גועשים במצב עוברי. זה נורא.
אחד מהם במצב של הלם: שמו הוא מחוי וזו הפעם השנייה שהוא מופגז כמה צעדים מתפקידו.
הוא מסובב את ראשו, הוא מסתכל בלי לראות, הוא נוגע בעצמו כאילו גופו לא היה שלו ... עיניו של ילד שגדל מהר מדי מחפשים רגשות בלתי אפשריים כרגע ... ואז שריקות ועדיין חביות ... יותר ויותר מרוחקות פחות ופחות מאיימות, סימן לכך שה הסכנה חולפת כמו הוריקן שפועל במקום אחר.
זה זמן טוב לרוץ פנימה, לקחת קסדות, מעילי פליפה ושמיכות.
הלילה מתקדם והטמפרטורה יורדת.
יתושים אינם נותנים הפוגה, עשן הסיגריות גרוע מגז מדמיע.
הפרצופים מתבהרים.
זה של מהוי לא ... הוא ממשיך לאחוז בראשו ולהסתובב בלי להבין. (הוא יישלח הביתה אחרי יומיים NDA).
שניות, דקות, שעות חולפות ...
צלילי הרקע תמיד זהים, אבל השאגות רחוקות עכשיו ... ההוריקן נעלם. המפקד יוצא, כולנו יוצאים. הוא מעשן עוד סיגריה. אי אפשר לעשן בחזית.
הוא נאנח ואז מורה עליהם ללכת הביתה.
נזק נבדק: שני חלונות מדלגים, זכוכית בכל מקום, שקי חול שנפל, טיח מתפורר וסדקים על הקירות.
המפקד אומר לנו להישען על המיטות אך לפקוח את אוזנינו. אתה ישן מעט, אתה ישן רע אבל בסופו של דבר שחר מגיע.
שתיקה באה, טוב להבין מה קרה.
האדם מרגיש זאת מהפסולת המכסה את האטריום, שהיה בעבר לא חתוך ונקי; מהשער בו ניתן לראות שברי אספלט קרוע; על המכתש הראשון עשרים צעדים מהבית; אפשר להבין זאת אפילו יותר על המכתש השני בצורה מושלמת עם הקודם.
התינוק תקין בגודלו כפי שרבים רואים אותו במיוחד בספרטק ...
השני מייצר אכזבה ... רוחב של שלושה מטרים ורוחב שני מטרים עורר גל הלם שעקר את קיר הבטון המזוין מלפנים.
הסדקים נמצאים בכל מקום: באדמה, באספלט, בקירות ובשערי המתכת.
המכתש הראשון נוצר מחתיכה של 122 מ"מ; השני מתוך קטע מ- 152 של הצבא האוקראיני.
קצת יותר רחוק משם יש בקתה שנייה, חצי הרוסה וחצי נותרה בעמידה.
בחצי עומד ישן קצין שלא נפגע באורח פלא. יש חור באדמה עם תואר לא התפוצץ כמו תולעת אדמה באדמה שנחרשה.
אנחנו חוזרים לבית.
אדרנלין הוא תרופה עוצמתית ונדמה כי מה שחלף לא הותיר עקבות אלא במקצב המואץ של הלב.
אנו מתעקשים להישאר לילה שני. המפקד אומר לנו שהמשרה כבר לא בטוחה מכיוון שהיא ממוקמת. אנו מתעקשים ובודקים את זה. זה נשאר.
אחוז ה- 80% מהיום פועל לאט, איטי מאוד. למעשה זה לא זורם.
שעון קרציות סנופי, עלי עץ האגוז על מפתן הדלת מרשרשים, אבקני הצפצפות מרחפים באוויר כמו שלג קיץ מוזר.
הכלב הקטן מופיע בדלת עם גור שמציץ ... אלימות המלחמה וברכותם צועקים עד להפילת הדמעות.
בערב, בתורו, החיילים מתחילים בניקוי היומי של כלי הנשק שלהם ... החבר הראשון של קלצ'ניקוב מדבר בעד עצמו: 79, 84, 86 ... הרובים האלה יודעים זאת הרבה ועכשיו הם הגיעו לכאן, נלחמים במלחמה שוחקת.
בערב העצבנות פוחתת. כלי נשק, תיקי גב, אפודים חסרי כדורים ... הכל נערם בבונקר ... ואז שוב אספקה, כריות ושמיכות ... יש לחשוש מהגרוע ביותר, אפילו לפריצת השורות של הצבא האוקראיני, ברור שלא רחוק מדי.
כאילו בקסם מישהו התחיל, קולות המלחמה מתחילים שוב. זהו מתג מוות שעובר on a כבוי ולהיפך כל ערב, כל יום. קצב המוות הוא קבוע, לא גמיש, אדיר.
עכשיו גם אנחנו שומעים אותם בום בום משם. אחרי זמן מה אתה מתכנס. שאגות, ברקים, פסולת. הכל נעשה מוכר בדרך כלל.
שעות עוברות בבונקר; להבות דולקות נגד יתושים שלפעמים מרגיזים יותר מרימונים.
המפקד שואל אם הסיגריה מפריעה. האירוח והדאגה שלו מביכים, במיוחד בהקשר זה.
בשעה 4 אנו נכנסים לבית ולבסוף ישנים על מיטה. שינה, כמו תמיד, היא אחת הקורבנות הראשונות של המלחמה.
מכונית צבאית עוברת ב 10; הגיע הזמן להיפרד ולהרים אותנו להחזיר אותנו לדונייצק.
נתנו לעצמנו להשאיר בפארק ששרבקובה.
מלוכלך, מסריח, אנו נכנסים לשדרות הירוקות העמוסות אנשי שבת.
מישהו מתרחץ, מישהו צולל מהגשר שחוצה את הבריכה, הכלות מצלמות את התמונות הרגילות, הזוגות הולכים יד ביד.
זה סוריאליסטי ולא ייאמן.
כמה שעות לפני כן היינו בגיהינום של בית נטוש ועכשיו אנו בפאר של שמש של פארק קיץ ביום של חגיגה.
אנו פוגשים את הפלא של האנשים. באופן פרדוקסאלי אנו שבאים מאירופה הצבועה המפוארת נראים זרים.
יש מעין דלת פנטסטית המחברת בין שני יקומים מקבילים: זו של נורמליות ושל טירוף. התהום נמצאת מעבר לפינה: פשוט עוברים ליד on a כבוי וכבה את האור. כל לילה, כל יום.
(צילום: ג'ורג'יו ביאנקי)
