"מר פארוליני"

התבוננתי בו כמה ימים. מצאתי אותו שונה מן העובדים האחרים, נראה היה שהאוויר היה מבולבל תמיד, גם אם כגיל וכוותק הוא בהחלט מעל הממוצע של עמיתיו; היה ברור שאין זה טבעי שהם יתאימו להם, ומסיבה זו חשתי כאילו אני דומה להם, מנסה ליצור שותפות בלתי-מובנת, שהובילה אותי לחפש אותו ליד השולחן או בחנות, בזמן הפסקת הקפה בשעה עשר.

שמו היה פאראוליני, הוא היה חולה מעט במשך חמישים וחמש שנותיו. את הפרופיל החד, את השערות האדירות הרבות; היה רזה במראה, כי רזון מעונה ומעוצב על ידי רעב נוער, כאב נרגע מן pattona, את הפולנטה ניתנת לעיכול עם קמח ערמונים, הפרי היחיד בטבע הרעיף למכביר, בין צוקי Lunigiana שבו Parolini נולד.

ואני, עשרים וחמש, הגעתי שישה חודשים קודם לכן, באוקטובר 1977 לעבוד במפעל תחמושת של חיל הים, לאחר שזכה בתחרות מומחה טכני הייתי בסיום תקופת הניסיון להתאמן בסדנאות שלו.

עד מהרה הבנתי שאני נלמד על ידי אנשי המפעל. לבאי מדרום (מ "נמוך" כדי לומר איך הרגשתי) ייצגתי אלמוני, אז אני נדחק מעין סגר אמון ידידותי, שממנו ואחרי שיקול ממושך ויסודי, זה היה גורר אם אני יכול להיחשב "של שלהם "או לא. פרוליני מעולם לא למד אותי ומבטו, הפעמים הנדירות שהוא חצה עם שלי תמיד היו פתוחות, שמתי לב רק לכבוד הספונטני שאנשים פשוטים מנסים לאנשים "לומדים", אבל בלי שום יחס עילאי.

יום אחד, מסיבות שונות, הקבוצה הקטנה שהייתי חלק ממנה ואכלתי ליד השולחן ליד השולחן, הופגזתי וישבתי לארוחת צהריים עם פרוליני שהיה לבדו.

• "בוקר טוב פרוליני, אני יכול? "

• "כן, דוקטור, בבקשה."

• "אני לא רופא, ואם אתה רוצה, אתה יכול לתת לי קצת, אני עדיין צעיר; איך הוא minestrone?"

• "דיסקרטי אבל קצת מלוח ולא טוב ללחץ שלי; אני מתנצל אם אני קורא לו רופא אבל נותן לי לתת לה אותה, הוא הממונה עלי".

• "כפי שהוא רוצה, אבל כמו שאני מעולה שלו, אני מסדר שהיא פונה אלי בשמו, גרגורי, ואם היא באמת רוצה, היא יכולה להמשיך לתת לי אותה; זה לא נראה כמו פשרה טובה?"

• "ללא שם: אוקי ... תודה."

• "תסלח לי אם אני לא עושה את העסק שלי, אבל ראיתי את זה יום קודם לכן בבית המלאכה, כאשר סיימת רטוש זה הרבה קליעים מ 127; חשבתי שהקאפוצ'ינה עשתה את זה אצלה, ונתנה לה את העבודות הכי לא נעימות, אבל אז ראיתי שהיא מחפשת אותן לבדן, בעוד עמיתיה הצעירים עוזבים באלגנטיות."

• "אני לא רוצה לעשות נאומים קלים, אבל עמיתים צעירים עושים את זה, כי הם יודעים מעט על מה עמל של עובד. איש לא לימד אותה; כשהייתי בגילם חינכתי בעייפות ובעייפות, האמיתית. זה לוקח את כל הכוח שלך וכאשר אתה מרגיש שאתה עומד לסיים, מוזר אתה לא לדאוג לגבי עצמך אבל אתה מצטער כי אתה חושב שאתה לא יכול להשלים את מה שאתה צריך לעשות טוב. זה יהיה מסיבה זו, עבור הדבר הזה שמגיע לי מאז שהייתי צעיר, כי אני לא יכול להפריד בין עבודה עייפות. מה אתה רוצה, זה בסדר בשבילי, בוא נדמיין אם זה לא טוב לעמיתים הצעירים שלי. וגם לאלה שאינם צעירים כל כך; אתה יודע, הנה אנחנו כמעט כל החקלאים ואת הכוחות חייבים להישמר עבור כאשר אנחנו הולכים הביתה; יש לחפור, לקשור את הגפנים, כדי להפוך את התלמים לעגבניות, יש כאלה שיש להם את החיה להיות groomed ..."

• "האם אני יכול לשאול אותך אם אתה תמיד עושה את העבודה הזאת ואיך זה התחיל?"

• "אלה דברים שקורים במקרה; כמעט תמיד. אני מכיר כמה אנשים שעשו את מה שהם חלמו לעשות בילדותם, ואלה שיש להם את הגורל לגרום לזה לקרות, לעתים קרובות היו גם אכזבות גדולות; כל אלה החריפו יותר את הרצון לממש את החלום שלהם. החיים, גם אם בכלל לא, במוקדם או במאוחר מראה לך את החשבון על מה שהוא נותן לך, לפעמים זה מלוח ובלתי נמנע אחד תוהה אם זה היה שווה את זה.

אבל אין לזה שום קשר למה ששאלת אותי.

אני בן עשרים ושתיים וכשהייתי בן שבע-עשרה, איטליה נכנסה למלחמה היתה באוויר. אבי מת כנכה לפני חמש שנים; הוא תפס רימון אוסטרי על אדמלו בשבעה-עשר, כשהלך למתקפה, צועק "סאבוי! "ובמוסקט 91 בידו; הם תיקנו אותו, מתחת לאוהל המחנה לאור מנורת השמן, ואחר כך הניחו אותו יחד עם המתים, בגשם, מפני שאף אחד לא היה מתערב על חצי לירה שנמלטת. במקום למחרת בבוקר הוא עדיין חי; הם הבחינו בכך משום שכינת אמו, ולאחר מכן שלחו אותו אל האחורי מעל 18 BL, כי להישאר בחיים על משאית כי עם צמיגים מוצקים במשך עשרים וחמישה קילומטר של אבנים היה אולי הגרוע של הרימון. הוא חזר הביתה עיוור, ללא זרועו השמאלית, עם שתי מדליות ומספר מסוים של שברי פגזים בגופו, שעמו חי עוד עשר שנים. הוא כמעט לא היה איבר, חוץ ממה שהוא היה צריך כדי להביא את אמא שלי להריון, לפני אחותי ואחר כך לי. כאשה לא תקפה, נתנה אמי את המקום בארסנל שבספציה, בחנות הדגל, אבל לא יכלה לנסוע כל יום ממונזון, הן בזמן הנסיעה והן לקניות. שכר הארסנל היה מחוספס, וגרוע עוד יותר היה פנסיית המלחמה של אבי המסכן, אשר, כביכול, לא יכלה עוד לעבוד בשדות ועיניו נותרו להתאבל על המצב הזה. מאמא נשארה בדירה קטנה של סארטיני ליד פיאצה ברין וחזרה למונזון, אבל רק ליום אחד בשבוע היתה צריכה לנסוע בשתי רכבות.

טוב שאנחנו משפחה גדולה; עד מונזון שבו גדלתי, של אמא שלי. כעשרים קרובי משפחה וקרובים היו שם. היינו בבית גדול וכולנו אהבנו את זה מאוד; אכילה נאכלה בשתי משמרות, כמו כאן בממסד, כולנו עבדנו קשה, אפילו הקטנים. הם היו זמנים רעים, היינו מרוצים מעט, וכמעט לא היה לנו שום דבר. קנינו רק גפרורים, מלח, תרופות וספרים לבית הספר, כל השאר אפילו בגדים שעשינו מאיתנו או שרכשנו אותו על ידי חילופי תירס, קמח ערמונים ויין ".

סיימנו לאכול לזמן מה "ואני לא אבדתי אף מילה ממה שהוא אמר לי, רציתי אפילו לשמוע אותו ואני הרגשתי נהניתי נשקלת ראויה גילויי לב של זכרונותיו תוך כדי האזנה התבוננתי בו כשאכל. אתה יכול להבין הרבה דברים על האדם, התבוננות איך הוא אוכל; Parolini עשה את זה לאט בתוך ביראת כבוד כמעט עלה ספונטני בעקיצות קטנות, דוחף בעדינות בכף המרק עם עיטור משובץ לחם, אתה יכול להגיד לו כבוד רב כל מה שהיה לו לתוך הסיר.

אחרי הקפה שאני נאבקתי כדי לקבל אותו, נפרדנו לשלום ובהבטחה לספר לשאר, מלחיצת היד הרגשתי שאני נחמד והייתי מאושר.