"אבא, צא כל יום עם אותה השמלה, אני שואל את אמא לאן את הולכת, והיא אומרת, 'בעבודה'. מה התפקיד שלך? "," השמלה נקראת מדים, אני לובש אותה כי אני חייל ".
ריצ'רד היה נבוך, בשבילו החייל היה אדם גדול ורע שהורג עוד יותר אויבים, החייל היה קצת "סופרמן" וקרודליה דה מון. אבל הוא מעולם לא ראה גיבור העל האישי שלו להשתמש באלימות.
"ובכל יום אתה יורה במישהו? ""לא, בשם אלוהים! אתה כמעט אף פעם לא לירות, למרבה המזל ".
ריקרדו היה מבולבל: "אז מה אתה עושה?", "אני משרת את המולדת, הבן", וכשהלילה הולך אחרי היום הבלתי נמנע, הגיעה השאלה השנייה.
"מה זה padריה? למה אתה משרת אותה? ""לה-פטריה, עם ti, זה המקום שבו יש לנו את השורשים שלנו, כי המקום שבו האבות שלנו חי, המשרת כי ... "," בסדר, הבנתי מה padriaconlattì"ובכן, מרוצה או משועמם, הוא חזר למסגר את הלבנים שלו כדי להמציא חללית חדשה. אבל באותו יום, כשהלכתי לצריפים, הרגשתי תחושה של ריקנות. ההסבר האנציקלופדי של פטריה כבר לא ייצג אותי.
למה לציית ולסכן אחד padריה? מה היה לי עם ארץ אבותי שלא הכרתי מעולם? ואלה שאני יודע, האם הם באמת יהיו גאים שיש להם צלב בזיכרון במקום ילד? מאוכזב ועייף, כתפיו כפופות תחת המשקל הבלתי נראה של מילים ריקות, הרגשתי שאני כלואה בעבודה שלא יכולתי לשנות עוד, אלא שעשיתי עניין נשי. מאז התחלתי לחגוג את הדגל בדאגה, ללא התלהבות. לחשתי להמנון'רחוק', ותהיתי איך זה היה נכון, אם איטליה היתה מתקשרת, הייתי מוכנה למוות. ידעתי את התשובה, אבל השופט הרטורי של המצפון שלי אסר עלי להודות באמת מפחידה.
זמן מה לאחר מכן הגיע היום לטקס, יום נישואין או מסיבה שכיבדה חללי עבר או עתיד. "אבא, אתה לובש שמלה חדשה היום!" ריקרדו שומע את צמיחת המדליות שאני מסדר באלכסון וצועק בהתלהבות: "וואו!". אני מחזיק אותם ביד חופשית. אני פשוט מרגיש מטאל קר.
"מהם מעגלי הברזל האלה?", "מדליות" אני עונה בחיפזון. הימים בהם הייתי גאה במשקלם חלפו מזמן. היום הם פשוט הרגל, הבל. אבל ריקארדו, בתדהמתו של ילד, מוקסם. הוא מסובב אותם ומסובב אותם בין אצבעותיו השמנמנות ושואל: “אתה יכול לתת לי אותם? אני אקח אותם לבית הספר! " "ובכן לא. אני לא יכול לתת לך אותם, אסור לבזבז את אלה, יש להם משמעות עמוקה, ואם נותנים אותם, הם מאבדים ערך. חייבים להרוויח אותם ".
“ואיך הרווחת אותם? מה הם מתכוונים? ”, אני לא יכול לענות, הראש מסתובב. אני זוכר צעיר שעם חוסר ההכרה של 'השנים הירוקות' שלו, מסתכל על מדינה הרוסה. אני רואה בעיני הזיכרון עיר מכוסה עשן. התודעה נזכרת באותו יום מאובק כאשר קיללתי את הזבובים שרצו לשתות סביב עיניי העייפות מתשע שעות השמירה. האישה המצועפת ההיא באה לקראתי. הוריתי לה לעצור ללא הרשעה. '11/5' היה מגיע שנים אחר כך ולא חשבתי על פצצות או התקפות. ואז, העיניים השחורות האלה, היפות, הנואשות והכנות, התחננו עלי לסמוך. האינסטינקט התגבר על הפחד ואפשרתי לה להתקרב. ואז ראיתי אותו. הילד היה חבוי בין הגלימות השופעות והיה בזרועותיה. הוא היה בן 6 או XNUMX. זה היה לבן, אותו לבן המקדים שינה ללא חזרה. החזה התרומם ונפל לחטוף את הרגע האחרון ממוות ציני ובלתי נמנע. התקשרתי למרשל שהתקשר לרופא. האחרון, כשארוחת הצהריים שלו עדיין בפיו, רץ לידי, חיבק את הילד המלוכלך ולעס את הפיס בלי לומר מילה, לקח אותו איתו. אמא, יושבת על מדרכה, בכתה זמן רב, בשתיקה. מאוחר יותר נודע לי שעשרה ימים קודם לכן הרגו את בעלה לנגד עיניה. הוא היה רופא אבל הוא טיפל בכולם, אפילו בילדים של padריה לא נכון. הם הכניסו את התינוק למרפאה. מעולם לא הלכתי לראות אותו. פחדתי להרגיש את החיבה שאחרי זמן קצר תהפוך לכאב של אובדן.
כמה ימים מאה שנה מאוחר יותרבזמן שספרתי את הדקות שחסרו כדי להיפטר מהשעון הנצחי האחר, ראיתי אותה. הגברת המצועפת, שהראתה צעד כחול, נכנסה לבסיס. שאלתי את סיפורה, הם סיפרו לי שלילד היתה מחלה קשה למחצה. במדינה שלווה ההורים היו דואגים קצת ולקחו אותו לרופא, שני אנטיביוטיקה משם, שוב לשחק. אבל שם, במקום שאין עוד מדינה, אלמנה אחת ומבולבלת בחרה, בבית-המרקחת מקדש כמה הרג את בעלה, תרופות עבור בנה. היתה לו תערובת שגויה והרעיל אותו. נואשות ביקשה את כולם לעזרה: איש לא יכול היה לעזור לה. איש לא רצה להציל את המשפחה הנגועה בדם הבוגד. בלעה גאווה וכבוד, היא גם נעלמה מאלה שאיתם היתה צריכה לחוש שנאה וטינה. זה היה צחוק. ואז, בטרם הניח לעצמו למות, החליט לתת לילדו רופא לא ידוע, שבא מארץ אבות אחרים. בעזרת מוחו שקוע במחשבות אלה, ידו על האקדח שלו ועיניו הפקוחה, צפוי כמה רגעים ושם הם היו, מחזיקים ידיים, אמא וילד, על ידי דיבור החוצה מילים ידוע תודה. הם הצילו אותו.
"אבא, אבא! איך הרווחת אותם? "בגוש בגרון ובעיניים מבריקות חזרתי למציאות," עושה את העבודה היפה ביותר בעולם ". "הוא נתן לך אותם padriaconlattì? מה הם מתכוונים? ", "אני כבר לא יודע את המשמעות, אבל הם מזכירים לי שהמדינה היא המקום שבו רופא יכול לעשות ילד כמוך לחייך בלי לשאול מי אביו. המדינה היא הארץ שנתת לי בהשאלה. המולדת את, האמא והסבים. לה פאטריה היא המקום שבו המשפחה שלי יכולה לחיות באושר ושאני אסיר תודה על כל מחיר ".
